Охрид, есента 1942 година Сонцето веќе паѓаше зад планината, бојосувајќи го езерото во боја на умерено вино, но внатре во меаната на Коста „Чолакот“ мирисаше на пржен крап, лук и тутун. На масата во аголот, покрај малите прозорчиња со решетки од ковано железо, седеше мајстор Наум — бакал со остро око и уште поостра мисла. На масната мушама беа преостанатите коски од рибата, главица кромид пресечена на четири и едно грне со локално црвено вино. Наум ги хранеше своите двајца чираци, Ило и Трајче. Момчиња од по осумнаесет години, со раце зацрнети од носење гајби и работа по магацините, но со очи гладни за нешто многу поголемо од парче леб. – Ви велам јас, не бидете слепи при очи! – Наум ја тресна празната чашка од ракија на масата, придушувајќи го гласот за да не го чујат од шалтерот. – Овие што дојдоа со камионите, со перјата на капите и со бугарските чиновници зад нив... мислите за наше добро се тука? Пак ја прекројуваат нивата. Исто како во Берлин што ни ја прекроија дедовската ...